未知？足りた生活

梅雨があけた…そんな日にも僕は目を覚ました。
少し汗ばむ体をおこし、ベッドから地面へ足を移す。

階段をくだり、リビングのドアをあける。

誰もいない、リビング。

テレビのリモコンに手を伸ばし、軽くボタンを押す。
電子音がしてからちょっとすると、映像が流れた。

クラシック映画だ。

古くて少し画質が荒い、白黒。

ほっとする。

いつの間にかテーブルに置いてある、石窯で焼かれたパン。

手でさいて、バターをぬる。

その前に冷蔵庫からバターを出さないと。

食べ終えると、玄関にはゴミ袋がある。

階段を折りる時にそれはなかった。

僕はゴミ袋を両手に、外へ出る。

なにかが放射されたかのような強さで、日光が肌を打つ。
少し右手の筋肉が反応した。
僕はどんなにゴミが多くても、一回でゴミ置き場に運びたい性格だ。

ゴミ置き場にゴミを置くと、僕はキレイなフォームでちょっと走る。

腕の振りや足の上げ方。

すぐに玄関について、またリビングへ。

テレビ画面は消え、変わりにクーラーが動いている。

テーブルに目をやると、牛乳が置いてある。

僕はそれを手に取り、ゆっくりとソファにもたれ、目を閉じた。


こんな習慣、あなたにもありますか？

by全